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Avant-propos

	 Mon Grand-Père, né en 1929, m’a souvent raconté comment était 
la vie dans son village natal : Sauveterre-de-Béarn dans le sud-ouest de la 
France a les pieds dans le gave, une rivière rapide de neige liquide, et regarde 
vers les Pyrénées. 
Il me parlait d’une vie bien sûr difficile puisque chacun devait être plus ou 
moins autonome, les gens étaient prudents après avoir connu le conflit le 
plus meurtrier de l’histoire : chacun avait un potager et quelques animaux 
(lapins, cochons…). Mais une chose merveilleuse existait alors : ce village et 
sa vie étaient comme une plante qui ne pouvait pousser que sur cette terre-
là, mettant à profit toutes les ressources environnantes avec intelligence. On 
buvait l’eau à la source, le blé et le maïs étaient portés au moulin qui tournait 
au rythme de la rivière, les fermes étaient édifiées en appareillant les galets 
voyageurs ; meubles, charpentes et outils étaient sculptés dans les chênes, les 
châtaigniers et les hêtres qui poussaient avec les Hommes. On utilisait peu 
d’argent, on échangeait surtout. 

Les soldats ont fini par arriver un matin, les hommes du village ont été 
épargnés grâce au curé qui leur parla latin. 

Au lendemain de la Seconde Guerre, rien n’était plus pareil : le plan Marshall 
fut mis en place et la France, méfiante, décida de maintenir une économie 
de guerre. Les paysans ont vu arriver dans leurs champs de blé l’attirail qu’ils 
venaient de quitter sur les champs de bataille : les tanks avaient inspiré 
les tracteurs, les gaz meurtriers devinrent des insecticides et des barbelés 
tranchants encerclèrent les pâturages. Le monde depuis vit à crédit de ces 
technologies qui ont fait disparaitre les paysans au profit des agriculteurs. 
Nous avons finalement choisi d’adapter le monde à nous plutôt que de nous 
adapter à lui. Nous avons alors commencé à créer plus de problèmes que de 
solutions. Plutôt que d’exalter nos différences pour mieux les partager, de parler 
ce beau patois, nous sommes devenus des spécialistes de la standardisation, de 
l’uniformisation. La musique, la danse, la langue, l’architecture… ne sont 
plus vécues ou construites, mais maintenues sous perfusion dans les villes 
devenues des musées. Les gens (sur)vivaient grâce à leurs connaissances 
transmises, nous vivons aujourd’hui grâce à l’argent.
Mon grand-père est mort cet été et c’est toute une génération qu’on n’écoutait 
plus, puisqu’inutile au progrès, qui disparait doucement avec lui. Ces gens-
là n’étaient pas des spécialistes, mais leurs mains pensaient et ils savaient 
Faire : planter au bon moment, fabriquer ses outils, monter un mur de galet, 
reconnaître les plantes comestibles, tresser des paniers de noisetier, abattre un 
arbre, chasser, faire sa liqueur...

Nous sommes est très vite passés du moulin aux immenses barrages, le 
béton a vite remplacé les savoirs faire constructifs et la connaissance de 
l’intelligence des lieux a été perdu.
N’existe-t-il pas un entre-deux ou une alternative possible ?
Le poêle en fonte -forcément réalisé en usine- puis les systèmes intégrés 
(radiateurs, chauffages au sol) ont vite remplacé les poêles de masses et 
les foyers ouverts, peu performants qui provoquaient régulièrement 
fumées, pollutions et incendies. Le meilleur architecte est aujourd’hui 
celui qui arrivera le mieux à camoufler les différents réseaux complexes 
qui innervent et traversent la construction. Créateurs de vide. 
Où se rassembler dans un foyer sans feu ?
Internet, eau, électricité vont et viennent autour de nous sans que nous 
ayons à nous en préoccuper, d’où viennent-ils et où vont-ils ? Et si, au lieu 
de rendre ces techniques silencieuses, elles étaient célébrées en devenant 
des organes aux grands potentiels architecturaux, s’adaptant à chaque 
contexte nouveau ? Allumer un feu ne demande aucune technologie 
complexe, et par conséquent tout le monde est potentiellement capable 
d’être responsable de sa production énergétique.  L’habitant est celui qui 
connait le mieux ses besoins, à lui de contrôler les climats domestiques 
qu’il veut habiter. Comprenons et perfectionnons les systèmes ingénieux 
que construisaient nos anciens ! 
Le mécanique plutôt que l’électr(on)ique!
 Des systèmes oubliés comme le poêle de masse peuvent être repensés, 
construits in situ et devenir un élément d’architecture assumé et célébré. 
Le feu de bois a été notre première source d’énergie et sera peut-être notre 
dernière : la place qu’il peut avoir dans le quotidien est aussi questionnée. 
La combustion du bois peut être propre, les arbres poussent sans nous 
demander notre avis et tout le monde sait faire un feu. Si nous décidons 
de vivre avec le feu, une relation avec un matériau se met en place qui 
dépasse le simple moment de la combustion et qui affecte nombreux 
aspects du quotidien : du bois à la cendre.

Le récit, utilisé pour ses qualités immersives, tente de réduire la distance 
qui existe trop souvent entre le lecteur et un contenu exclusivement 
théorique ou historique. 

Chaque sous-partie du récit est accompagnée d’une xylogravure dont la 
matrice est une planche de bouleau ou de tilleul gravée. 1

En annexe sont étudiés quelques exemples de constructions rurales dont 
l’architecture et le fonctionnement sont indissociables du feu.
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Prologue

	 C’est arrivé l’année dernière juste avant l’hiver : un nouvel 
effondrement des marchés survint, aboutissant à un repli général des États. 
Ils préférèrent avoir recours au protectionnisme plutôt que de subir une 
instabilité permanente. Les pays qui possédaient sous leurs sols encore un peu 
d’or noir ont décidé de ne plus l’exporter. Le monde s’est alors scindé en deux: 
ceux qui avaient du pétrole et ceux qui n’en avaient pas.
À Paris, la nécessité est revenue, la société s’est inversée. L’électricité nucléaire, 
dépendante des hydrocarbures, fut gardée pour les programmes les plus 
importants : les hôpitaux, les locaux des forces de l’ordre et quelques espaces 
de stockages alimentaires. Les grandes tours de bureaux, qui ne peuvent 
exister sans énergie, furent désertées, tout le monde était occupé à la survie.
Il devenait de plus en plus difficile de se procurer de la nourriture –la Ville 
ne produit rien- et il n’existait plus de moyens d’acheminer des biens depuis 
la province.
Quand l’hiver est arrivé la situation fut critique : de nombreuses constructions 
n’avaient ni l’isolation nécessaire, ni de systèmes de chauffages autonomes. 
On s’entassait dans les appartements haussmanniens en brûlant les meubles et 
les factures dans les dernières cheminées encore en service.
 
Il devenait impossible de survivre dans un environnement sans ressources : un 
soir, mon grand-père me dit :
« Il ne me reste plus grand-chose dans le garde-manger. Il faut qu’on s’en aille. 
Trouve un moyen de transport et partons ! »
Une voiture coûtait désormais moins cher qu’un kilo de riz, les gens les 
utilisaient pour y dormir. Il était possible de trouver des vélos ou des chevaux: 
j’échangeais mon téléphone portable contre un petit alezan et nous partîmes 
pour Sauveterre-de-Béarn, le village natal de mon grand-père. 
Sur la route, nous dormions entre le cheval et le feu que nous allumions tous 
les soirs.
 
Une fois arrivés, nous mîmes en place un nouveau quotidien autour du 
territoire et du feu.
 
Il a fallu apprendre le feu du dehors, une maison sans mur que l’on peut 
construire presque partout, ensuite, en devenant plus sédentaires, nous avons 
appris à faire bon usage du bois de feu et de la cendre, et enfin nous avons 
compris comment le feu peut être domestique, comment habiter avec lui.
 
Du feu sauvage à sa domestication
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I

LE FEU COMME MAISON

“ Sans doute, cette génération d’hommes de 
camps, endurcis par le service militaire, comme ils 
l’étaient tous sans exception, utilisait-elle moins le 
feu. Au reste, les médecins n’approuvent pas que 
nous fassions continuellement grand usage du feu. 
Aristote disait que, chez les êtres vivants, la fermeté 
des chairs est due au froid. ”

Leon Battista Alberti 
De re ædificatoria
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Planche pages suivantes :
Le feu par friction à la main
Échelle plans et élévation :
1cm = 1cm 

 Automne
La vie est devenue assez simple, essentielle, mais il a fallu réapprendre, écouter: 
vivre avec le soleil, dormir avec la lune, je connaissais le nom des choses, mais 
pas les choses.
 
	 Depuis le lever du soleil, nous finissons les dernières récoltes, il reste 
quelques pommes à ramasser et à sécher pour l’hiver.
L’automne arrive bientôt, les journées se raccourcissent. Nous habitons 
l’extérieur, nous vivons sous le ciel depuis le début du printemps.
Avant que la nuit tombe, il faut préparer le feu : trouver un endroit dégagé et 
ramasser assez de bois pour la veillée.
De grosses branches ont été rassemblées, des plus petites aussi pour faire partir 
le feu. Pour former un nid, de longues herbes sèches sont pliées en deux de 
façon à pouvoir tenir les deux extrémités dans une main. Ce nid où l’on peut 
rajouter un peu de mousse sèche recevra les premières braises.
Il nous reste bien quelques allumettes, mais nous utilisons la méthode par 
friction quand les conditions sont clémentes.
Pour allumer un feu avec du bois, il faut se procurer deux éléments : une vrille 
et une planchette toutes les deux faites de bois peu dense, homogène, fibreux 
et bien sec. Le noisetier, le saule, le peuplier, le tilleul et le lierre s’y prêtent 
bien. La vrille doit être une fine branche au diamètre pas plus grand que la 
largeur d’un ongle, bien droite et de la longueur du bras de l’allumeur. La 
planchette ne devra pas avoir une épaisseur inférieure à la hauteur d’un ongle.
Dans la planchette, proche d’un bord (distance : rayon de la drille) on creuse 
un peu le bois d’un cercle qui recevra la drille. On place une feuille sèche à 
l’endroit où s’accumulera la sciure. 
Une fois la drille en place avec son encoche, on l’entoure de nos mains jointes: 
il faut en même temps la faire tourner sur elle-même et y mettre du poids 
pour augmenter la friction.
Lorsque la première volute de fumée apparaît, on accélère le mouvement, 
lorsque la fumée devient constante : une braise est née sur la sciure, dans 
l’encoche. On la dépose dans notre nid avec la feuille, avec un souffle léger on 
aide la braise à enflammer les herbes et la mousse. Lorsque le nid s’enflamme, 
on le pose sur quelques branches moyennes pour qu’il puisse être aéré par 
dessous. On le nourrit de branches de plus en plus conséquentes.
Le feu est né.

Construire un feu
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Planche pages suivantes :
Cuisine au feu, à la terre, aux 
braises et à la cendre

Le soleil nous disperse le matin, le soir le feu nous rassemble autour de lui. La 
journée éclairée depuis le ciel, la nuit depuis le sol. Le feu a la générosité de se 
laisser regarder directement.

	 Tout le monde apporte de quoi manger, on échange ici et là pour 
avoir un repas varié. Certains mangent cru, d’autres cuisinent avec le feu les 
aliments que nous ne pouvons digérer : maïs, riz, pomme de terre, blé...  La 
chair du lièvre tué la semaine dernière n’est sans doute plus comestible : la 
chaleur éliminera les bactéries et les germes qui tentent de le déguster avant 
nous.
La cuisson est comme une première digestion qui facilitera la mastication et 
la décomposition des aliments dans le corps. Un chimpanzé passe 5 heures 
à mastiquer ce que nous pouvons manger en une heure grâce à la cuisson. 2

Le feu de veillée aux grandes flammes vigoureuses laisse place au feu plus 
calme de la cuisson. Les braises sont essentielles pour cuisiner : leurs fumées 
ne sont pas toxiques et elles rayonnent une chaleur plus homogène et 
constante que les flammes. La lumière qu’elles émettent évolue en fonction 
de leur température : des braises rougeoyantes sombres sont moins chaudes 
que les jaunissantes. On peut les recouvrir d’un peu de cendre pour atténuer 
leurs rayonnements.
Le chêne, le hêtre, l’orme et le charme donnent de belles braises qui durent.
On glisse sous la cendre et proche des braises gousses d’ail, pommes de 
terre (piquées) et oignons qu’il faut retourner régulièrement. Les œufs sont 
placés à proximité des braises, ils sont durs lorsque des larmes commencent à 
perler sur la coquille. Mon voisin de feu a creusé un trou derrière nous et y a 
lancé une flambée parallèle. Avec une partie de la terre argileuse récupérée, il 
recouvre -après l’avoir éviscéré- la palombe chassée aujourd’hui d’une épaisse 
couche, en prenant garde d’y insérer les plumes. Il dépose l’oiseau d’argile au 
fond du trou et l’entoure de cendre et de braise avant de le refermer. Il faudra 
oublier pendant quelques heures ce four de terre avant de l’ouvrir à nouveau, 
lorsque l’oiseau sera cuit, débarrassé de ses plumes et hydraté grâce à l’argile 
devenue solide. 
Une autre sort du feu un large galet brûlant qui en a capturé la chaleur, la 
pierre chauffée a été sélectionnée avec soin : une belle roche massive (granit 
ou gneiss), non humide et non poreuse comme peuvent l’être le grès ou le 
calcaire.  Elle y étale une épaisse pâte, le pain de pierre est bientôt prêt. 
 
Nous récupérerons demain matin la cendre et les charbons, ces braises 
endormies qui serviront à des petites cuissons rapides, lorsque le feu n’est pas 
nécessaire.
 

Se nourrir, le cru et le cuit





23

Planche pages suivantes :
Le feu et la Nuit
Échelle Plan et Coupe :
1cm = 100 cm 

Nous dormons sous la lune du printemps à l’automne, lorsque la nuit est 
clémente.
 
	 Une fois le repas achevé, on discute de la journée, des choses 
apprises… On répare tel ou tel outil, on rapièce sa chemise. La fumée qui 
s’élève silencieusement éloigne les insectes incommodants.  Les anciens 
partagent des morceaux de vies qui éclaircissent parfois des pans de brouillard 
de ma jeunesse. Quelques voix se joignent pour porter un même chant.
Un moment les paroles s’espacent, doucement le silence se fait. 
Le souffle des flammes, le crépitement du bois qui se transforme, le cri d’une 
chouette là-bas.
Nous repoussons le jour ensemble autour de ce petit soleil éphémère que 
nous avons la chance de savoir enfanter. L’espace que nous partageons est 
défini par la lumière. La lumière chaude du feu, pleine d’ombres mouvantes, 
est bien différente de celle des néons blancs qui révèlent tout. Contrairement 
aux radiateurs qui chauffent l’air, les flammes et les braises dégagent des 
rayonnements ayant les mêmes caractéristiques que ceux du soleil : la chaleur 
naît dans la peau et le corps quand les rayons l’atteignent, avec une intensité 
qui provoque une sensation rassurante.
Le chien errant ne s’approche pas, il s’est arrêté et son regard est absorbé par 
cet être lumineux qui, comme nous, respire et se meut sans pour autant avoir 
de visage ou la moindre expression identifiable permettant de comprendre son 
humeur. Ni ami ni ennemi. Ou peut-être voit-il des phénomènes qui nous 
sont imperceptibles.

Tout est mouvant, on ne sait plus vraiment si on voit ou si on imagine. Le feu 
est un prélude au rêve.
L’heure a peu d’importance, c’est le corps qu’on écoute, chacun s’endort 
lorsqu’il rencontre le sommeil.
 
 

 

 

Le foyer sans murs
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II

LE BOIS DE FEU, LA CENDRE

“ Il faut remarquer que le chauffage au bois ne 
cesse de prendre de la valeur. Même à cette époque 
et dans ce nouveau pays, il possède une valeur plus 
stable et universelle que l’or. En dépit de toutes nos 
découvertes et inventions, aucun homme ne peut 
rester de marbre lorsqu’il passe devant une pile de 
buches Il est aussi précieux pour nous que pour nos 
ancêtres saxons et normands.. ”

Henry David Thoreau 
Walden ou la vie dans les bois

“ À la veillée, au coin du feu, il me disait toujours 
qu’avec le bois on se chauffait trois fois: une fois 
en le coupant, perché sur l’arbre, une deuxième en 
sciant les bûches et une troisième en le brûlant dans 
la cheminée.”

Lucien Cabane 
Mémoire collective en Béarn
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Planche pages suivantes :
Empreinte de feuilles et d’écorces 
de Chêne et de Hêtre.
Révolution lunaire, la droite 
indique la lune vieille propice à 
la récolte de bois.
Échelle des empreintes :
1cm = 1cm 

Hiver
Après s’être enflammée avec l’automne, la forêt s’est endormie doucement. Nous 
vivons au ralenti, nos nuits sont plus longues, et nos journées plus courtes. 

	 La vie se déroule désormais plus à l’intérieur, et nous achevons de transformer 
nos récoltes pour qu’elles se conservent : la viande est salée, séchée et fumée, certains 
légumes sont mis à fermenter dans de l’eau salée et des bouquets d’herbes aromatiques 
sèchent suspendues çà et là tête en bas autour du foyer. C’est aussi le moment propice 
pour bricoler, rafistoler, coudre, tresser, lire… 
Jean, un vieux béarnais, nous dit un soir entre deux cuillères de garbure : “ Vous vous 
souvenez de la règle : le bois blanc, lune nouvelle la plus proche de Noël ; le bois à 
cœur (noyer, chêne, hêtre...), coupe au moment de la vieille lune la plus proche de 
Noël! C’est lune vieille de Noël, on est trois jours après la dernière lune pleine, c’est le 
moment parfait pour aller au bois. Aux aurores les motivés m’accompagnent ! “ 
Depuis que Jean nous a rejoints, c’est devenu un rituel : couper le bois dur pendant 
la lune descendante la plus proche de Noël. C’est le moment où le bois est le moins 
humide, il séchera vite. Si nous nous y prenons trop tard, à l’approche du printemps, 
l’arbre sera en réveil et la sève sucrée pleine de minéraux commencera à monter : 
le bois deviendra plus facilement sujet à l’attaque d’insectes et au développement de 
champignons, le séchage s’en trouvera rallongé. C’est peut-être aussi lorsque l’arbre est 
endormi qu’il souffre le moins. 
Les scientifiques trouvaient bien absurdes ces anciens qui accordaient leurs vies avec le 
cycle de la lune. Une grande étude réalisée en Suède sur 576 arbres montra que pour 
certaines essences, 3 à 5 jours après les pleines lunes entre les mois de novembre et 
février, la vitesse de séchage était plus rapide et le bois plus durable. 3

Après plusieurs saisons d’essais, nous commençons à connaître le feu que donne chaque 
essence et nous récoltons le bois en fonctions de ses spécificités. Nous essayons de nous 
procurer en priorité du bois provenant de feuillus durs (chêne et hêtre) qui font un 
feu qui dure sans projeter d’escarbilles. Le feu du hêtre est calme et beau, il donne vie 
à de belles flammes éclairantes, de nombreuses braises et à une odeur particulière. On 
l’utilise aussi pour fumer certains aliments. Le feu de chêne a une bonne combustion et 
produit de belles braises rougeoyantes, mais ses flammes sont courtes et peu éclairantes. 
Le châtaigner éclate souvent durant sa combustion, ses fruits sont préférés à son bois.
Le feuillue tendres (peuplier, saule, tilleul) ont une combustion plus rapide et ne 
produisent que peu de braises, on en récolte une petite quantité pour l’allumage ou 
les petites flambées. On trouve peu de bouleau dans la région, mais on l’apprécie pour 
ses belles flammes claires, légèrement bleutées et son odeur. C’est le bois des lecteurs. 
Nous employons très peu les résineux (pins, sapins…) -il en existe peu en plaine 
Béarnaise- leur teneur en sève font qu’ils montent vite en température, mais ils brûlent 
trop rapidement et produisent des escarbilles qui risquent de faire flamber la maison 
si le feu se trouve dans un foyer ouvert. Le laurier rose et l’if ne sont jamais récoltés, 
car toxiques.
Au coin du feu, Jean affûte lentement sa hache, l’esprit plongé déjà dans la journée de 
demain.  

L’usage des essences
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Planche pages suivantes :
La disparition des bocages en 
Béarn au bord de la Bidouze
de 1950 à aujourd’hui

	 À la première lueur du jour, un petit groupe part en silence dans la 
brume. Jean a déjà repéré où nous irons aujourd’hui. Nous devons changer de 
lieu de coupe chaque année pour laisser le temps aux bocages de se régénérer. 
Les Béarnais ont une longue tradition dans la gestion d’équilibre des ressources 
qui leurs sont nécessaires. 
De longues volutes de buée accompagnent les explications de Jean tandis que 
nous coupons à travers champs :
“A l’époque, le bois de chauffage provenait, en quasi-totalité, de chênes étêtés 
plantés sur les talus en bordure de chemins et de champs cultivés. Ces chênes 
avaient une repousse très régulière, plus rapide que les arbres recépés (coupés 
à la base). De plus la hauteur de l’étêtage (3 à 4 mètres) protégeait les jeunes 
repousses des attaques du bétail.
La planification consistait à établir un roulement qui permette d’avoir, chaque 
année, au moins une quinzaine de “têtards” exploitables. À raison de deux stères 
en moyennes par arbre, on pouvait ainsi assurer annuellement une provision de 
20 à 30 stères de bois nécessaires au foyer. Les “têtards” étaient exploitables tous 
les 20 ans et leur densité sur les talus était d’environ un pied tous les 5 mètres. 
Il fallait compter 75 mètres de talus pour la provision annuelle.
Dans la majorité des cas, ces talus, souvent installés perpendiculairement 
aux pentes, avaient un rôle de protection des sols contre l’érosion. Ils étaient 
implantés de manière à assurer un écoulement ralenti et progressif des eaux de 
ruissellement. Leur densité permettait, dans un système bocager, de maintenir 
une biodiversité aujourd’hui gravement compromise.
L’exploitation du bois des talus entrait dans le cycle des assolements. Les terrains 
ombragés étaient réservés au pacage, car, par temps chaud, les ombrages étaient 
bénéfiques aux animaux. Par contre, les parcelles, dégagées après abattage des 
branches, étaient consacrées aux cultures annuelles nécessitant un plus grand 
ensoleillement.
En 1963, un arrêté municipal, considérant que les racines des arbres étaient 
néfastes au goudron nouvellement installé sur les chemins, ordonnait aux 
riverains de les abattre au pied. Ce n’est pas sans un pincement au cœur 
que certains d’entre nous virent alors disparaître ces vieux chênes, souvent 
multicentenaires, témoins de tant de secrets d’amours ou de peines… Un 
grand nombre d’abris d’écureuils, de chouettes, de lérots, de piverts, et autres 
régulateurs des espèces, ont alors à jamais disparu. La monoculture extensive 
qui se développait en parallèle n’arrangera rien à l’affaire, les bocages qui 
ponctuaient hier les champs furent sacrifiés au nom du profit.
S’il est vrai qu’à l’heure du roi pétrole, on n’avait plus besoin de bois de 
chauffage, n’était-il pas imprudent de faire ainsi table rase ? La disparition 
du bocage qui suivit, du fait du développement de monocultures extensives, 
n’arrangea rien à l’affaire. C’est nos petits-enfants qui pâtissent aujourd’hui de 
nos grandes erreurs.” 4  	

Aller au bois, l’exemple béarnais
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Planches pages suivantes :
Élévations :
Les outils de la récolte de bois à 
la main. 
Le passe-partout et détail de ses 
dents - ciseaux.
La Hache et ses dimensions.
Traits de coupe d’abatage. 
Échelle élévations : 
1cm = 10 cm

	 Nous voilà arrivés au bocage. Jean s’assoit essoufflé par la marche et son 
presque siècle de vécu, il nous rappelle la marche à suivre.
“ Pour les chênes têtards, faites attention en montant sur l’arbre, et lorsque vous 
êtes perchés là-haut stabilisez-vous bien - tomber de 3 mètres peut être fatal-, 
n’abattez que les branches qui en valent le coup et prévoyez le point de chute de la 
branche. Pour ce travail, la hache suffit. 
Pour ce qui concerne l’abattage au pied, ne sélectionnez que des arbres bien droits 
-on pourra aussi en tirer du bois d’œuvre - et coupez-le uniquement s’il permet 
d’éclaircir le bocage pour favoriser la répartition de lumière avec les autres arbres. 
Faites deux traits de coupes : d’abord l’entaille directrice qui s’enfonce à un quart 
du tronc et qui donne la direction de chute. Puis l’entaille d’abattage du côté 
opposé : coupez vers la première entaille en s’arrêtant à quelques centimètres. Le 
bois restant entre les deux entailles sert de charnière qui permet à l’arbre de tomber 
sans à-coups.” 5

La brume s’est dissipée et le soleil blanc d’hiver nous permet de travailler sans nos 
couches de vêtements. Les insectes encore endormis ne viennent pas se mêler à la 
sueur de nos fronts. On attaque le bas d’un chêne de moyenne taille au “Le passe 
partout “, la longue scie à deux poignées. Nous nous accordons sur un rythme 
avec mon partenaire de coupe. La sciure dorée vole sur la mousse gelée, l’odeur 
profonde du bois accompagne notre effort. Il nous faut anticiper la tombée de ce 
grand organisme : que ses branches ne s’emmêlent pas en tombant sur le terrain 
de chute prévu.
Depuis que nous sommes arrivés ici je me suis rendu compte de l’existence de mon 
corps, j’ai appris à l’habiter consciemment. Ma vie d’écolier puis celle d’étudiant se 
résumaient à passer du métro à ma table de travail pour ensuite rentrer me coucher 
éclairé toujours par la lumière blanche des écrans muets. Je connais désormais 
l’effort, l’intelligence du corps, l’existence de certains instincts jusque-là endormis. 
Goûter, toucher la matière, sentir alors que jusque-là seulement la vue faisait 
autorité. Manger, écrire, faire l’amour était devenues machinal. L’impression de 
ne jamais avoir le temps. Au-delà de la vie avec les sens, j’ai découvert aussi la vie 
avec du sens : nombre de mes actions suivent aujourd’hui des sortes d’évidences. 
Il n’est plus nécessaire de se demander en permanence pourquoi sur l’autoroute 
absurde des pensées contradictoires. 
Je n’ai jamais aussi bien dormi, débarrassé des encombrantes angoisses. 
Le paradoxe c’est que ce sont sans doute ces années à apprendre des choses 
complexes qui m’ont appris à apprécier la vie simple. 
Après 16 ans à étudier j’étais devenu un spécialiste, mais en arrivant ici je ne savais 
rien, j’ai dû me taire et écouter.
Jean suit le moindre de nos mouvements d’un regard vif, nous corrige parfois. 
Il est, avec mon grand-père, un des derniers dinosaures héroïques, ceux de la 
génération d’avant-guerre qui savaient Faire. 
Nous sommes aujourd’hui des spécialistes aux mains ignorantes. 
La lumière qui faiblit et le retour de la brume nous invitent à regagner notre foyer. 

Couper
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Planche pages suivantes :
Pile de bûches et fagots

	 Des voisins sont venus nous prêter main-forte pour porter, fendre et 
entreposer le bois abattu, nous les aiderons à faire leurs fagots dans quelques 
jours.
Il est important de ne pas trop attendre pour ces opérations sinon le bois 
prendra beaucoup plus de temps à sécher et sera plus facilement sujet aux 
attaques fongiques, surtout s’il est encore entouré complètement par son 
écorce qui conserve l’humidité à l’intérieur du bois. 
Certaines essences, comme le hêtre et le bouleau, pourrissent vite si elles sont 
oubliées trop longtemps au sol après abattage.
Un équilibre est à trouver dans l’empilement de bois : il doit être le plus 
exposé possible au vent et au soleil tout en étant protégé de la pluie. Jean nous 
répète souvent : « La pile doit être la plus aérée possible. Le bois vert doit être 
entassé assez peu serré pour qu’une souris puisse venir se réfugier dans les 
trous, mais pas assez pour que le chat puisse l’y suivre. ».
Un ami suisse m’avait raconté que dans son village toutes les façades des 
maisons étaient couvertes de tas de buches et que l’isolation s’en trouvait 
grandement amélioré. « Notre village d’hiver semblait être fait de maisons en 
tas de bois. »   

Pour que la pile soit bien aérée des deux côtés nous ne l’appuyons pas contre 
une paroi : nous hérissons un grand mur de bois empilés qui nous permet de 
créer des délimitations spatiales entre certains usages (enclos de poules, limites 
de pacage…). Pour que cette structure soit stable, les buches ne doivent pas 
avoir une longueur inférieure à 30 cm. Elles ne doivent pas non plus excéder 
60 cm sinon le séchage serait bien trop long, l’humidité s’échappant 10 à 15 
fois plus vite par les extrémités que par les flancs. 6

 
La plupart des essences, même des plus dures, seront prêtes à être brûlées 
l’hiver suivant. 
Le bois empilé attend le printemps, période où l’hygrométrie est la plus basse 
et durant laquelle il se débarrassera d’une grande partie de son humidité. 
Le chêne dense a souvent besoin de connaitre deux printemps avant d’être 
prêt pour le feu. Il faut être patient, la combustion sifflante du bois vert est 
laborieuse, produit beaucoup de fumée et encrasse les conduits. 
Nous portons une partie de la grande pile constituée l’année précédente à 
l’intérieur pour un dernier séchage près du foyer. Ces buches sont moitié plus 
légères que celles que nous venons d’empiler. Le bois qui parait si immobile 
respire, et ce sont plusieurs centaines de litres d’eau qui se sont échappées cette 
année avec le vent et le soleil.    

Entreposer, Sécher
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Planche pages suivantes :
Empreintes des veines de bouleau 
et feuille de hêtre.
Échelle des empreintes :
1cm = 1cm 

	 Nous avions commencé à produire du charbon de bois en réalisant des 
meules (grande combustion longue recouverte de terre), mais nous nous sommes 
aperçus que ces efforts étaient inutiles : si le bois est brûlé directement dans de 
bonnes conditions, on en tire 4 à 5 fois plus de chaleur qu’en brûlant du charbon.7

La Cendre, une fois tamisée, nous accompagne dans beaucoup de tâches 
quotidiennes.

Le savon de cendre 
Nous lavons nos linges, certaines surfaces, nos corps et notre vaisselle avec un 
savon de cendre. 
La réaction de saponification est obtenue lorsque la triglycéride que contient une 
matière grasse (animal ou végétale), est attaquée par la base OH- de la potasse 
présente dans la cendre. 
Pour cuisiner le savon, la cendre de Hêtre est préférée puisqu’elle est composée 
d’un quart de potasse, c’est-à-dire deux fois plus que la cendre de chêne. 
Avec 2 kg de cendre, 5 L d’eau et 400g d’huile végétale 
Nous laissons tout d’abord l’eau et la cendre se rencontrer pendant deux jours en 
remuant de temps en temps. Nous filtrons ensuite ce mélange en le pressant dans 
de grands linges. Le lessi ainsi récolté et l’huile sont mis à mijoter sur le feu dans 
un chaudron et brassé régulièrement pendant 5 à 7 heures.  Le savon concentré 
obtenu est ensuite dilué avec 4 fois son poids en eau. 8 

La cendre fertilisatrice
On retrouve dans les cendres les mêmes composants que ceux qui se trouvaient 
dans le bois qui a été brûlé (hormis l’eau et la matière sèche) : calcium (fertilisant, 
lutte contre l’acidité du sol), silice, potassium (engrais concentré), fer, kalium, 
phosphore, et magnésium - entre autres - accompagneront la croissance d’autres 
végétaux. Nous répandons la cendre sur terre une fois par an au printemps ou à 
l’automne, elle favorise la floraison et la fructification. 
L’épandage doit se faire avec parcimonie : deux poignées par mètre carré suffisent, 
un excès de potasse ou de calcium déstabiliserait l’équilibre chimique du sol. Les 
plantes qui se plaisent dans les terres acides comme les bruyères n’aiment pas la 
cendre. 

La cendre qui conserve
“Lorsque j’étais enfant en Béarn on avait des cochons dans la cour, on leur donnait 
l’eau de vaisselle (on n’utilisait pas de produit chimique à l’époque) et autres restes 
comestible : le cochon est comme nous, il mange tout. Une journée dans l’année le 
boucher venait tuer le cochon et on préparait Saucisses, confit de porc, Jambon… 
De quoi manger jusqu’à l’année suivante. On mettait le jambon dans la cendre 
quand il a été salé, ainsi vous stoppez la prolifération des organismes microbiens et 
votre jambon se conserve un peu plus longtemps.” 9

Le bois nous protège, nous chauffe, nous nettoie, nous nourrit. 

Le charbon et la cendre
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III

DOMESTIQUER LE FEU

“  L’amour devient famille ; le feu devient foyer.” 

Gaston Bachelard 
La psychanalyse du feu 
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Planche pages suivantes :
Brûlez ici

	 Le feu est la première découverte qui permit à l’homme de ne plus 
dépendre uniquement de ses capacités corporelles : un enfant chétif a, du 
jour au lendemain, pu bruler une forêt entière, chose qui lui aurait pris des 
années sans le recours aux flammes. Au fur et à mesure du temps, l’homme a 
décuplé cette capacité de déléguer à crédit : aujourd’hui il n’est que le grand 
coordinateur de ces forces bien souvent invisibles à nos yeux. Si bien que 
notre corps ne nous est désormais utile que pour cliquer sur une souris. De 
combien d’esclaves aurions-nous besoin pour remplacer toutes ces machines 
invisibles ?
 Un être humain au travail consomme de l’ordre de 4 à 5 kWh par jour (sous 
forme de nourriture notamment) et restitue selon le type d’activité 0.05 à 0,5 
kWh.
L’étudiant européen que j’étais consommait par jour 30 000 kWh d’énergie 
finale par an : je bénéficiais alors de l’équivalent de 400 à 500 esclaves à ma 
disposition 24 heures sur 24 en prenant en compte les secteurs agricole, 
résidentiel/tertiaire, industriel et celui des transports. 10  

Les deux grandes forces invisibles :
Avant l’effondrement, notre pays consommait 257 millions de litres de 
pétrole par jour et trois quarts de l’électricité produite provenait de centrales 
nucléaires, dont le fonctionnement nécessite l’usage d’hydrocarbures. La 
transition promise politiquement vers les énergies vertes fut bien trop timide 
pour être efficace. 

N’ayant ni la capacité de forer à des milliers de mètres sous terre au milieu du 
désert ou de la mer pour en extraire de la matière organique qui mit des dizaines 
de millions d’années à se transformer, ni de casser de l’atome d’uranium 235 à 
l’aide de neutrons en créant des déchets radioactifs mutagènes 11, nous avons 
choisi le feu de bois.

Le bois pousse sans nous demander notre avis, il boit l’eau qui tombe du ciel, 
respire ce que le vent lui apporte : oxygène et dioxyde de carbone, captent 
les rayons du soleil qui inonde ses feuilles et ses racines savent où trouver les 
nutriments qui lui sont nécessaires. 
Les arbres poussent là où la terre n’est pas encore étouffée par les hermétiques 
ciment et goudron. 
Le couper, le fendre, l’entreposer et allumer un feu avec lui est à la portée de 
tous et ne nécessite aucune technologie particulière ni savoir complexe. Le 
bois nous est utile pour de nombreuses nécessités quotidiennes. Il ne sera 
jamais un déchet.  

Pourquoi le feu de bois ?





55

Planche pages suivantes :
Empreintes d’empreintes
Feuilles de Chêne et Hêtre
Échelle des empreintes :
1cm = 1cm 

Été

	 Comme nous passons la plupart de notre temps dehors, l’électricité 
ne nous a pas manqué longtemps. Le soleil se lève tous les matins et l’eau 
tombe du ciel. Nous avons appris à coudre, tisser, chasser, tricoter, sculpter, 
cuisiner, récolter, construire, tresser… Certains s’étaient découvert des talents 
de chanteur ou de musicien, d’autres étaient devenus maitres conteurs. Nous 
débattions beaucoup sur telle ou telle technique, sur l’organisation de notre 
petit écosystème, il y avait beaucoup de silences aussi. Pas le silence gêné 
qu’on croise parfois en société quand on a épuisé le lot de sujets d’actualités. 
Ce silence était complice, et nous nous comprenions sans que les mots soient 
nécessaires. 
Passer d’un quotidien enfermé dans des boites hermétiques au climat artificiel 
à une vie au grand air où l’humidité, le vent et la température changeaient en 
permanence nécessita un temps d’adaptation.  Nous avons appris à apprécier 
les ombres, de celle tiède et clairsemée du hêtre à celle glaciale du noyer qui 
peut vous filer une pneumonie si on n’y prend garde. Nous nous glissions 
dans l’onde glacée du gave, parmi les truites, entre deux parties de pêche. 
Nous avions rencontré les plantes et les autres êtres vivants parmi lesquels 
nous étions venus habiter. Ce n’était pas un retour à l’âge de pierre : nous 
possédions tous les outils surproduits depuis la fin du XIXe siècle (que nous 
avons dû apprendre à réparer, aiguiser…), et nous avions également accès à 
beaucoup de connaissances et de ressources variées qui faisaient que notre 
quotidien était rarement marqué par la souffrance ou par le manque. Du fait 
des risques pris et de l’absence de l’acharnement thérapeutique, la mort faisait 
aussi désormais partie de notre vie.

Les vacances, le travail, le sport, les horaires n’existaient plus. 

L’activité est le meilleur des chauffages et nous avons pris l’habitude de 
chauffer nos corps plutôt que les espaces. Malgré une certaine résistance au 
froid que notre corps a su développer et les couches de vêtements superposés, 
le foyer était allumé en permanence lors des périodes rudes de l’hiver.
La pièce à dormir qui se trouve au-dessus est un peu plus froide, mais bénéficie 
de la chaleur qui monte. Les couloirs et les remises ne sont pas chauffés. 
La cheminée ouverte consomme trop de bois, nous enfume parfois et ne 
retient pas assez la chaleur, il nous faut trouver une alternative. 

Nécessités ?
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Planche pages suivantes :
Différents poêles de masses à la 
combustion efficace constructible 
in situ avec peu de moyens.
Le poêle Russe, le Rocket Stove et 
Batchrocket.
Échelle axonométries :
1cm = 20 cm 

	 En observant les trois phases de combustions du feu, on peut 
comprendre comment l’optimiser.
Pendant la première phase, l’eau contenue dans le bois commence à s’évaporer, 
aucune chaleur n’est produite: un bois bien sec permet d’écourter cette 
étape. La température augmente et la deuxième phase commence : des gaz 
combustibles s’échappent du bois et prennent feu en rencontrant l’oxygène de 
l’air. Ce n’est donc pas la buche qui s’enflamme, mais les gaz combustibles qui 
en sortent. Quand tous les gaz ont quitté le bois, la troisième phase commence. 
Le bois s’est transformé en charbon rougeoyant dont la température avoisine 
les 550 °C.  
Le problème du foyer ouvert est qu’il ne brûle pas tous les gaz offerts par le 
bois : la combustion est incomplète et seulement un dixième de l’énergie que 
contient le bois est utilisé. Une cheminée qui fume n’est pas bon signe puisque 
les gaz qui s’échappent sont des combustibles inexploités. Une combustion 
plus complète ne laissera s’échapper que de la vapeur d’eau invisible et émettra 
très peu de particules fines. Quel que soit la combustion, le bois relâchera 
autant de dioxyde de carbone que celui absorbé pendant la vie de l’arbre dont 
il provient. 12

L’autre bémol est que la cheminée n’emmagasine que très peu de chaleur, 
le reste est émis sous forme de radiations, par conséquent, lorsque le feu 
s’éteint, la chaleur aussi. Il s’agit donc d’entourer le feu d’un organe pour que 
sa combustion soit plus complète et que sa chaleur soit capturée dans de la 
masse inertique qui pourra la conserver et la diffuser même lorsque le feu et 
les habitants sont endormis. L’allumage a aussi son importance : en allumant 
le feu par le haut, les gaz qui s’échappent en montant du bois qui s’échauffe 
sont consommés : la combustion est plus complète et moins de particules 
fines sont émises.
Nous utilisons donc de la pierre et surtout de l’argile pour constituer ce 
nouveau foyer. Nous ménageons dans la masse deux chambres : une pour la 
combustion, et une qui préchauffera les gaz pour faciliter leurs inflammations. 
La fumée doit passer dans un long conduit sinueux qui la débarrassera de sa 
chaleur avant qu’elle ne s’échappe. 
Notre âtre vivant n’a besoin que d’un approvisionnement quotidien pour 
maintenir la maison au chaud. Il peut conserver une température de surface 
de 60 °C 24 heures après allumage du feu.

C’est donc un organe de terre qui a poussé au milieu de la pièce à vivre et 
qui traverse le plafond pour aller diffuser sa chaleur jusqu’à la pièce à dormir. 
C’est à la fois un meuble et une paroi : on peut s’y coucher, cuisiner dessus ou 
dedans, y faire sécher les tissus et les plantes, y fumer certains aliments. Une 
petite alcôve de bain avec un bassin d’eau tiède y a été aménagée.

L’âtre vivant - Conserver la chaleur
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Voilà des années que nous nous sommes installés à Sauveterre, des gens sont 
arrivés, d’autres sont partis. 

	 Notre âtre vivant après tant d’années d’utilisation a quelques 
problèmes de tirage. 
La chaleur régulière émise par la masse a considérablement adouci le climat 
du foyer. Cependant le spectacle des flammes nous manque, surtout la nuit, 
lorsque le feu ne fait pas concurrence au soleil. 
Nous décidons de le détruire et de répandre son argile tapissée de goudron dans 
les champs. Nous en reconstruirons un autre auxquelles nous implémenterons 
les améliorations possibles discutées lors de son utilisation. Une nouvelle 
expérimentation commence, informée par la précédente. 
Comme une termitière, notre foyer n’est jamais fini et nous le construisons 
en permanence en fonction de nos besoins. Il n’y a plus vraiment d’intérieur 
et d’extérieur, simplement des endroits où nous accumulons un peu plus de 
matière récoltée ici et là. Les choses ont la valeur de leur utilité. Nous avons 
trouvé un équilibre entre survivre et sur-vivre. 
J’habite le cosmos, j’habite la Terre, j’habite ce petit bosquet là-bas, j’habite 
le soleil qui nous regarde et j’habite la terre qui grouille de vie sous nos pieds.  
Les arbres existent pour moi puisqu’ils me donnent l’air que je respire, du bois 
pour construire et me chauffer, parfois un fruit qui me nourrit, de l’ombre 
pour me reposer du soleil. J’existe pour lui en lui donnant un peu de matière 
organique supplémentaire ou en emportant dans mes cheveux du pollen qui 
tombera ailleurs, au hasard. Il existerait sans moi, je n’existerais pas sans lui.
Ici tout nait, se décompose, pousse, tue, s’accouple, vie, chante, meure. Les 
choses ne sont ni bonnes, ni mauvaises, ni belles, ni laides. Elles sont.

Épilogue



ANNEXE

FOYERS

Le feu quotidien, quelques constructions au service du feu
Du feu satellite au feu organe d’une construction

 
Comparaison de foyers à l’échelle 1/20
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Le feu producteur extérieur
Le four breton

TYPE DE FOYER : Ouvert pendant la flambée, fermé pendant la cuisson
UTILISATIONS : Cuissons extérieures ou intérieures 
PÉRIODE FEU : Tous les 8/15 jours
COMBUSTIBLE :  Petits bois calorifiques permettant de monter vite en 
température (croûte de sapin, fagots)   
MATÉRIAUX : Pierre (granite), argile, fumier

	 En France, en Haut-Léon Breton, on rencontre fréquemment le 
four banal, utilisé par tout un quartier : chacun venait à tour de rôle et à jour 
fixe, faire cuire son pain en laissant comme redevance une partie de la pâte 
au propriétaire chargé de la chauffe. Le four peut également être privé, on 
peut le trouver dans différentes situations : élevé en pignon de la maison, avec 
ouverture dans la cheminée de la pièce commune, isolé (dépendance carrée ou 
circulaire) ou attenant à un petit bâtiment appelé boulangerie. 

Le four possède à la base un plan général semi-circulaire. Cette base est 
maçonnée sur une hauteur d’environ un mètre sur laquelle la voûte du four 
est installée. Pour la réaliser, on tresse un moule de branches de saules que 
l’on recouvre de couches horizontales de terre glaise mélangée à du fumier 
préalablement « mise à lever ». On fera ensuite brûler le moule pour cuire le 
four. 
Pour finir, l’extérieur est également enduit d’un mortier de terre glaise puis 
il est protégé des intempéries par une couche de mottes de terre ou par une 
petite construction. 13
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La tente cheminée 
Le Thípi Sioux

TYPE DE FOYER : Ouvert 
UTILISATIONS : Chaleur, lumière, cuisine 
PÉRIODE FEU : Quotidienne
COMBUSTIBLE : Bois 
MATÉRIAUX : Entre 5 et 12 peaux de Bisons tannées, perches de pin (ou 
cèdre rouge), tendons

	 L’air froid destiné à renouveler l’atmosphère est attiré par la 
différence de température sous le bord inférieur de la tente. Les Indiens des 
plaines ont perfectionné le système en introduisant une doublure dans le tipi. 
L’air froid crée ainsi une attraction thermique à deux ou trois mètres au-dessus 
du foyer, au lieu d’arriver au ras du sol. En période froide, l’interstice entre 
la toile principale et la doublure est rempli d’herbes sèches permettant une 
isolation plus performante.  Le tipi n’étant pas un cône parfait, car l’armature 
est décentrée vers l’arrière, le trou à fumée ne se trouve pas à l’intersection 
des perches, mais le long des génératrices avant. La surface ouverte est ainsi 
plus flexible. Mais cela permet surtout de l’encadrer par deux pièces de tissu 
rectangulaire, orientables en fonction du vent qui assurent le tirage du foyer : 
les auvents à fumée. Associés à la doublure intérieure, ils créent en permanence 
dans le Tipi une circulation d’air qui empêche la condensation et surtout 
l’enfumage. (Renaud Lieberherr ;  Le feu dans l’architecture vernaculaire).
Ce cône tronqué fait face au soleil levant et tourne le dos aux vents dominants 
de l’ouest. Le Tipi est parfois complètement fermé pour être enfumé : cela 
permet de se débarrasser des vermines, des moisissures et rend les peaux plus 
étanches. (Peter Nabokov, Robert Easton. Native American architecture).
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La pièce à fumée
Le Tu(y)é Jurassien

TYPE DE FOYER : Ouvert, combustion froide (étouffée) ne devant excéder 
30° 
UTILISATION : Fumage et conservations d’aliments, ventilation de la 
maison, séchage des récoltes, lumière
PÉRIODE FEU : Quotidienne
COMBUSTIBLE : Feu étouffé avec de de la sciure, de la dare (branche de 
sapin) ou du genièvre.  
MATÉRIAUX : Bois.

	 Le tué franc-comtois des anciennes maisons du Haut-Jura est 
surmonté d’une hotte pyramidale faite de planches assemblées  (L’étanchéité 
entre ces dernières est garantie par des assemblages rainés arrêtés) entre quatre 
montants rainés obliques, formant au-dessus du toit une souche massive 
munie d’un dispositif de réglage permettant la fermeture et le réglage du 
tirage depuis l’intérieur. Souvent placées dans une position centrale, elles 
assuraient aussi la ventilation du bâtiment.  Deux ou trois séries de plateaux 
étroits ceinturent et rigidifient ce cadre, aux carrelets duquel ils sont assemblés 
et chevillés. Elle est utilisée pour le stockage et la conservation d’une partie de 
la production fermière avant l’apparition de circuits commerciaux nouveaux 
et d’interdits législatifs opposés à la reconstruction de ce dispositif dangereux. 
Dans le canton de Vaud, en Suisse, la hotte en bois joue un rôle important 
dans la conservation des viandes qui y sont mises à fumer et à sécher.  Cette « 
Colonne chauffante » qui traverse les combles contribue également au séchage 
des récoltes tardives engrangées. (Jacques Fréal . L’architecture paysanne en 
France et Isabelle Roland. Les maisons rurales du canton du Jura).
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Un organe massif multifonctionnel 
au milieu d’une maison de bois

Le poêle/four de l’Isba

TYPE DE FOYER : Fermé 
UTILISATIONS : Chauffage, cuisson (mijotée), séchage, couchette, étuve 
PÉRIODE FEU : Quotidienne
COMBUSTIBLE : Bois et tourbe 
MATÉRIAUX : Pierre, argile, brique

	 Le poêle occupe une superficie de 5 à 9m2  soit le cinquième de la 
pièce, même parfois d’avantage. Le poêle doit permettre la cuisson du pain, 
celle des aliments de la famille et la nourriture des bêtes; il assure  également 
le chauffage de la maison, le séchage du linge, la conservation des graines et 
des plantes. D’ingénieux renforcements ménagés sur les côtés du poêle servent 
même d’étagères ou de séchoirs. Quelquefois aussi le paysan plonge dans la 
gueule du four comme dans une étuve  pour un bain de vapeur. La nuit le 
poêle réchauffe ceux qui dorment sur le saillant aménagé sur l’un de ses côtés 
(leanka)  ou non loin du poêle sur la soupente faite de planches (polati) qui 
s’appuie sur le poêle d’un côté et sur un des murs extérieurs de l’autre. Le 
poêle est ainsi l’axe autour duquel tourne la vie domestique de la famille, c’est 
autour de lui que s’ordonne la disposition intérieure de l’habitation paysanne. 
C’est près du poêle que la famille se lave, se nourrit, passe la veillée et dort. Ce 
mode de chauffage est plus économique que celui de l’âtre. La chaleur qui se 
propage par rayonnement et non plus par la flamme. (Basile H. Kerblay. L’isba 
d’hier et d’aujourd’hui). Les poêles russes et sibériens ont une combustion très 
propre. La chaleur intense qui peut être obtenue  (presque 1000 °C)  permet un 
rendement qui peut dépasser les 90 %.  (Peter Tonge, As days grow cooler…)  



74

Le feu horizontal qui traverse la maison
L’Ondol Coréen 

TYPE DE FOYER : Ouvert et fermé  
UTILISATIONS : chauffage (sol), cuisson 
PÉRIODE FEU : Hiver
COMBUSTIBLE : Paille de riz ou de céréales, bois  
MATÉRIAUX : Pierre, argile, brique.

	 L’Ondol est un système de chauffage par le sol, proche de 
l’hypocauste romain, composé en trois parties :  le feu est allumé dans le four 
de la cuisine, puis les fumées chargées d’air chaud empruntent un conduit 
horizontal passant sous le sol de la pièce attenante, fait de pierre et de terre qui 
accumule et transmet lentement la chaleur ; enfin la fumée s’échappe d’une 
cheminée sur pied en brique sortant du sol à l’extérieur.
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Notes

1.  Xylogravure : on grave dans un support en bois (la matrice) les motifs 
désirés à l’aide de couteaux ou de gouges. On enduit ensuite la matrice d’encre 
(ici encre à l’huile) avant de presser de la manière la plus homogène possible 
une feuille (ou autre surface) contre-elle à la main ou à la presse : l’encre se 
transfert de la matrice au papier : c’est un tirage !

2.  Yuval Noah Harari. Sapiens.

3.  Ernst Zürcher and Christian Rogenmoser.  Considering reversible Variations 
in Wood Properties: possible Applications in the Choice of the Tree-Felling Date? 
Bern University of Applied Sciences BFH / Architecture, 
Wood and Civil Engineering 
Biel, Switzerland, 2010

4.  Témoignagnes de Béarnais. Association mémoire collective en Béarn. 
Écoute le bois parler.

5.  Lars Mytting. L’homme et le bois.

6.  Ibidem 

7.  Waclaw Micuta. Modern stoves for all.

8.  Sur la saponification : Cette attaque, l’hydrolyse, divise le triglycéride en 
glycérine et en savon. La molécule de savon ainsi obtenue (sel alcalin d’acide 
gras), a la capacité d’attirer avec sa queue grasse (lipophile) les corps gras dont 
on veut se débarrasser, tout en se dissolvant dans l’eau grâce à sa tête soluble 
(hydrophile).
La potasse de la cendre remplace la soude (NaOH), plus difficile à obtenir, 
que l’on trouve habituellement dans les savons solides (Savon de Marseille, 
d’Alep…). 

9.  Henri Labourdette et témoignages. Association mémoire collective en 
Béarn. Écoute le bois parler.

10.  Étude de Jean-Marc Jancovici : “ Combien suis-je un esclavagiste ? ”. 2013

11.  Le pétrole et le gaz « naturel » : en 2018 on consommait 257 millions de 
litres par jour.
La transformation de la matière organique en pétrole se fait sur des dizaines 
de millions d’années. Il faut extraire ces précieuses matières se trouvant parfois 
à des milliers de mètres sous terre pour ensuite les transporter depuis l’Arabie 
Saoudite, le Kazakhstan ou le Nigéria et le raffiner. Une distillation à 370 
degrés sera effectuée afin de récupérer le carburant désiré : butane, essence, 
kérosène…  

En 2018 on estimait que ces réservoirs pourraient encore être pillés jusqu’à 
l’épuisement pendant une trentaine d’années. L’épandage de quelques litres 
de pétrole suffit à détruire tout un écosystème, il est impossible d’utiliser le 
pétrole efficacement sans une technologie complexe.  
E = mc2 :  ¾ de l’électricité française est produite en cassant de l’atome en 
2018.
L’Uranium 235 est un minerai que l’on trouve dans les sous-sols au Gabon, 
Niger, Afrique du Sud, États-Unis et Russie. Une fois acheminé en France 
ces minerais sont concentrés et enrichi. On provoque ensuite des fissions en 
chaine des atomes d’uraniums dans de grandes piscines : lorsqu’un neutron 
casse, un noyau en deux de l’énergie est libéré sous forme de radioactivité 
(potentiellement mortelle) et de chaleur  qui augmente la température de l’eau. 
Cette eau produit de la vapeur et cette vapeur fait tourner un grand aimant 
dans une immense bobine qui génère l’électricité qu’il faudra acheminée dans 
tout le pays à travers plus de 100 000 km de réseaux d’alimentation.   
La production d’électricité en centrale nucléaire est dépendante des énergies 
fossiles. La moindre fuite d’une centrale suffit à provoquer des mutations à 
son environnement direct.

12.  Lars Mytting. L’homme et le bois.

13.  Réalisation de four : sur la base maçonnée du four sont déposées des 
souches bien sèches, véritables morceaux d’arbres que l’on entremêle de paille. 
Par-dessus les souches est fixées solidement à celles-ci, on dispose les branches 
de saule auxquelles est donnée l’arrondi souhaité. D’autres branches plus 
fines viennent croiser par-dessus les précédentes qui servent en quelque sorte 
d’armature. Une couche de paille vient ensuite combler les interstices. Enfin, 
on maçonne sur ce dispositif 20 à 30 cm de terre glaise.
Celle-ci est prête depuis quelques jours. Après avoir été piétinée par les 
animaux pour la malaxer, elle vient recouverte de fumier de cheval afin de 
la rendre plus homogène encore : on dit qu’on met la terre glaise à lever, « 
lakaad ar pri prad et go ». Elle est ensuite disposée en couches horizontales 
successives, épaisses d’environ dix centimètres et larges d’une trentaine et 
placées en léger encorbellement par rapport aux autres. Une couche de paille 
vient s’intercaler entre deux couches de terre glaise. La voute tout entière est 
réalisée de la sorte. 
À ce stade il faut enflammer tout ce qu’il y a dans le four : paille, souche, 
branches de saule, bien qu’elles soient vertes. Le feu peut ainsi durer une 
semaine. 
Une bouteille qui, placée dans le four fond indique alors qu’il est “bien cuit”. 
Il faut ensuite nettoyer le four, pénétrer à l’intérieur pour enlever les débris de 
pailles calcinées collés à la voute, puis appliquer un crépi d’argile que l’on fait 
également cuire. Un second crépi et un nouveau feu terminent la préparation 
intérieure. 
L’extérieur est également enduit d’un mortier de terre glaise puis il est 
protégé des intempéries par une couche de mottes de terre ou par une petite 
construction.
On contrôlait la température du four en jetant une poignée de farine à 
l’intérieur : elle ne devait pas brûler, mais brunir lentement.
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